في إحدى غرف المستشفى في غزة، يعلو بكاء طفل رضيع لم يتجاوز عمره بضعة أشهر، بينما تجلس والدته إلى جواره تراقب أنفاسه بقلق لا ينتهي. لا تملك الأم سوى الانتظار، انتظار اتصال أو رسالة أو اسم يظهر على كشف سفر قد يحمل لطفلها فرصة النجاة. الطفل مصطفى معروف مسجل لدى منظمة الصحة العالمية كحالة طارئة، ويحمل تحويلة طبية للعلاج خارج قطاع غزة منذ أشهر، لكن اسمه لم يظهر حتى اللحظة في كشوفات السفر، رغم أن الوقت بالنسبة له ليس مجرد أيام تمر، بل جزء من معركة يومية يخوضها جسده الصغير. ولد مصطفى بثقب في القلب وتشوه في الشرايين المسؤولة عن ضخ الدم نحو الرئتين، ما تسبب له بمضاعفات خطيرة أثرت على صحة القلب والرئتين معًا. ويؤكد الأطباء أن علاجه متاح من خلال تدخل جراحي متخصص يمكن أن يحسن حالته بشكل كبير ويمنحه فرصة لحياة طبيعية، إلا أن هذه الفرصة ما تزال معلقة بانتظار السماح له بالسفر. لم يعد إلى جانب مصطفى سوى والدته. فوالده استشهد، تاركًا الأم تواجه وحدها مسؤولية طفلين في ظروف قاسية، بينما تحاول أن تكون السند والحماية والأمل لطفل يصارع المرض منذ لحظاته الأولى. في الغرفة نفسها، يتقاسم مصطفى ووالدته الانتظار الطويل. يصرخ الرضيع من الألم والإرهاق، وتبكي الأم بصمت وهي تراقب عقارب الساعة تتحرك ببطء. تعرف أن العلاج موجود، وأن العملية المطلوبة ليست مستحيلة، لكنها بعيدة المنال ما دام السفر مؤجلًا. كل يوم يمر يحمل احتمالين متناقضين؛ أن يأتي الاتصال المنتظر، أو أن يتأخر أكثر. وربما لا يأتي أصلًا. وبين هذه الاحتمالات يبقى مصطفى وحده من يدفع الثمن، بجسد صغير يزداد إنهاكًا، وقلب يحتاج إلى فرصة عاجلة قبل أن يخذله الوقت.

ولا يقف مصطفى وحيدًا في طابور الانتظار الطويل. فبحسب بيانات الأمم المتحدة ومنظمة الصحة العالمية، لا يزال أكثر من 18,500 مريض ومصاب في غزة بحاجة إلى إخلاء طبي عاجل للحصول على علاج غير متوفر داخل القطاع، بينهم نحو 3,800 طفل. وتشير تقديرات إنسانية أخرى إلى أن آلاف الأطفال يقفون على قوائم الانتظار نفسها، بينما تستمر حالات المرض والإصابات المعقدة بالتراكم يوماً بعد يوم. كما حذرت منظمات دولية من أن وتيرة الإخلاء الحالية بطيئة إلى درجة قد تجعل معالجة جميع الحالات تستغرق سنوات، في وقت لا يملك فيه كثير من الأطفال ترف الانتظار.