يمكن للمرء أن يصف النكبة الفلسطينية على أنها حادثة تاريخية وقعت في عام 1948 ثم انتهت، لكنها وفي جوهرها العميق لحظة انهيار كونيّ للمعنى العربي نفسه. وما الشعر العربي الحديث، منذ السيّاب حتى محمود درويش، إلا محاولة طويلة لترميم اللغة بعد أن تصدّعت تحت أقدام اللاجئين. لقد خرج الفلسطيني من أرضه، نعم، بيد أنّ الكارثة الأشد فداحة كانت خروج الكلمات من يقينها المعهود، بحيث لم تعد اللغة قادرة على تسمية الأشياء كما كانت من قبل. صار الخبز مرادفًا للحصار، والبرتقال مرادفًا للمنفى، والحبيبة مرادفًا لفلسطين، وصارت القصيدة نفسها خيمةً لغويةً تؤوي شعبًا كاملًا من الضياع.

من هنا، فإن قراءة النكبة في الشعر الفلسطيني لا يمكن اختزالها بالبعد السياسي أو التوثيقي وحده، لأن الشعر الفلسطيني تجاوز نشرة الأخبار عالية البلاغة، وصار في أعمق تجلياته محاولةً ميتافيزيقية لفهم الكارثة وتوصيفها.

لقد أدرك الشعراء الفلسطينيون، مبكرًا، أن الاحتلال لا يسرق الأرض فقط، إنه يسرق التاريخ أيضًا. ولذلك تحوّلت القصيدة إلى مقاومة ضد المحو، وتعدت كونها دفاعًا عن الجغرافيا لتكون دفاعًا عن الذاكرة، عن أسماء القرى، عن رائحة الزعتر، عن صوت المؤذن في الفجر، عن ظلّ التين على التراب الرطب، وعن تلك التفاصيل الصغيرة التي تبدو تافهة في أعين الإمبراطوريات، لكنها تشكّل روح الشعوب.

في الشعر الجاهلي كان الشاعر يقف على الأطلال لأن الحبيبة رحلت. أمّا الفلسطيني فقد وقف على الأطلال لأن الوطن نفسه رحل. هنا حدث الانقلاب الهائل في بنية المرثية الفلسطينية، ولم يعد الرثاء متعلقًا بفردٍ أو قبيلة، حيث تحوّل لرثاء للمكان كاملًا ذلك المكان الذي اختُطف من الزمن.

ومن هذه اللحظة بالتحديد وُلدت القصيدة الفلسطينية الحديثة باعتبارها "أنطولوجيا فقدان".

إن المتأمل في تجربة شعراء فلسطين يدرك أن الأرض عندهم حالة وجودية. وقد نقلوا القضية من الخطاب السياسي إلى سؤال الكينونة. ولهذا فإن الشاعر الفلسطيني لم يقل "أحب فلسطين" بقدر ما أعاد عجنها داخل اللغة. كانت القصيدة عنده أشبه بطقس صوفيّ يحاول استدعاء البلاد من غيابها، كما يستدعي المتصوفُ رحمة الله عبر الذكر. ولهذا تكثر في شعره مفردات الغياب والحضور، الفناء والبقاء، الجسد والظلّ، الأرض والسماء. لقد تحوّل الوطن عند ذلك الشاعر إلى "حقيقة باطنية"، ولم يقف عند حدودٍ على الخارطة.