في الأول من أبريل/نيسان 2025، جلس نحو ثلاثين شخصًا على الأرض تحت شجرة في حرم جامعة فلوريدا الدولية.

لم يكن درسًا رسميًا، ولم تكن ثمة قاعة أو سبورة أو كاميرات. كان الرجل الواقف أمامهم يبلغ الخامسة والثمانين، يحمل في يده كتابًا محظورًا ويُحدّثهم عن قرية أُحرقت قبل مئة عام، ولم يُحاكَم أحد على حرقها.

الرجل هو مارفن دون، المؤرخ والناشط المولود في حظيرة بستان برتقال بمدينة ديلاند الفلوريدية، والأستاذ المتقاعد الذي اختار بعد أربعة وثلاثين عامًا من التدريس أن يُكمل فصله الدراسي في الهواء الطلق – لأن القانون بات يُضيّق على الفصول المسقوفة.

قال دون إنه لم يطلب إذنًا من إدارة الجامعة. وحين سُئل لماذا اختار شجرة بالذات، أجاب: "في أفريقيا كان الحكماء يجتمعون تحت الأشجار لنقل التاريخ الشفهي. وأنا أستدعي ذلك الإرث" الجملة لا تبدو بطولية حين تُقرأ منفردةً، لكنها تصبح كذلك حين تعرف السياق الذي نُطقت فيه.

فلوريدا اليوم ليست ولاية عادية على خريطة حروب المناهج الدراسية الأمريكية. تصدّرت في العام الدراسي 2023-2024 قائمة الولايات الأكثر حظرًا للكتب بـ4,561 حالة – ما يقارب نصف إجمالي الحظر في البلاد بأسرها. أُزيلت من مكتباتها المدرسية أعمال مايا أنجلو وتوني موريسون. أُقرّت مناهج تقول إن بعض المستعبَدين "طوّروا مهارات يمكن تطبيقها لمصلحتهم الشخصية"، وهو ما وصفته نائبة الرئيس الأمريكي آنذاك كامالا هاريس بـ"التاريخ المُراجَع" و"الإهانة الصريحة."

هذا كله يسبق الأوامر التنفيذية التي أصدرها الرئيس ترامب في يناير/كانون الثاني 2025، والتي أنهت مكاتب التنوع والمساواة والشمول (DEI) في الحكومة الفيدرالية، وهدّدت بقطع التمويل عن المدارس التي لا تمتثل.