عذرُك معك.. في رثاء ثقافة الاعتذار

الخميس 12 نوفمبر 2026 9:04 صباحًا - بتوقيت القدس

في بلاد الله الواسعة، التأخيرُ جُنحة صغيرة تحتاج إلى محامٍ بارع؛ فعلى المتأخر أن ينسج حكاية محكمة: إطار السيارة انفجر، المنبّه خانه، الجدة توفيت فجأة للمرة الثالثة هذا الشهر. ثم عليه أن يعتذر، ويخفض صوته، وينظر في الأرض قليلاً، وربما يجلب معه كعكاً للزملاء تكفيراً عن ذنبه.أما عندنا، فقد ماتت ثقافة الاعتذار ميتةً هادئة، ولم يمشِ في جنازتها أحد، فالمعزّون جميعاً كانوا عالقين على الحاجز.

العذر المُسبق الدفع ، الفلسطيني لا يحتاج إلى تأليف عذر، فالعذر يولد معه ويُجدَّد تلقائياً كل صباح، مثل باقة إنترنت لا تنتهي صلاحيتها، يكفي أن تدخل الاجتماع متأخراً ساعتين وتقول كلمة واحدة: "الحاجز". فيهزّ الجميع رؤوسهم بتفهّم عميق، ويقول أحدهم "الحمد لله على السلامة" كأنك عائد من الحج، ويُسكب لك فنجان قهوة بدل أن يُسجَّل عليك إنذار.لقد طوّرنا دون أن ننتبه، مبدأً قانونياً جديداً يستحق أن يُدرَّس في كليات الحقوق:كل غائب عذره معه، حتى يثبت أن كل الحواجز مفتوحة.والإثبات هنا مستحيل علمياً، لأن الحاجز في فلسطين كائن كمّي، مفتوح ومغلق في الوقت نفسه، ولا تتحدد حالته إلا لحظة وصولك إليه، وغالباً ما تستقر هذه الحالة على كلمة واحدة: "مسكر".حتى المدير الأكثر صرامة فقد أنيابه، فكيف تحاسب موظفاً على تأخير لم يرتكبه؟ وكيف تكذّبه وأنت نفسك وصلت متأخراً لأنك كنت خلفه في الطابور؟ صارت المواعيد عندنا تُكتب بصيغة جديدة: "الاجتماع الساعة العاشرة، إن شاء الله، وإن شاء الحاجز".النشرة الجوية للحواجز ، لم يعد أحد يسأل عن الطقس صباحا، السؤال الوجودي الأول في البيت الفلسطيني هو: "كيف الطريق؟".تُفتح مجموعات "أحوال الطرق" على الهاتف قبل أن تُفتح العيون، وتُقرأ بخشوع: "عطارة مسكّر، عين سينيا أزمة خانقة، الكونتينر تفتيش، حدا يطمّنا عن جبع؟" يتابع غيرُنا البورصة، ونتابع نحن بورصة الحواجز: نقطتان صعوداً في مؤشر الأزمة على عطارة تعنيان هبوط يومك كله.وتغيّرت التحية أيضاً. "كيف حالك؟" صارت سؤالا ثانويا، يأتي بعد "من وين أجيت؟ فاتحين؟" فإن قلت إنك مررت بلا انتظار، نظر إليك الناس بريبة، كأنك فزت باليانصيب أو تخفي سراً، ولهذا صار بعضنا يتأخر عمداً، حفاظاً على سمعته الوطنية.الرحلة الاستكشافية من رام الله إلى قلقيلية ، المسافة بين رام الله وقلقيلية، بحسب الخريطة وقوانين الفيزياء، نحو أربعين دقيقة، لكن الخريطة لم تسمع بالحاجز، والفيزياء لا تعمل في هذه المنطقة، أربعون دقيقة قد تصبح ثلاث ساعات، أو خمساً، أو سبعاً في الأيام المباركة، في هذا الوقت يستطيع إنسان في بلد آخر أن يطير من عمّان إلى إسطنبول، ويشرب قهوته التركية، ويتمشى على البوسفور، ثم يكتب منشوراً يشتكي فيه من تأخر الرحلة نصف ساعة.لذلك لم يعد الفلسطيني "يطلع مشوار"، بل يجهّز رحلة استكشافية كأنه ذاهب إلى القطب الشمالي، صندوق السيارة اليوم يحتوي على: أرجيلة مع فحم وولّاعة احتياط، ترمس قهوة وترمس شاي لأن الخلاف العائلي على المشروب لا يحتمل انتظار خمس ساعات، سندويشات زعتر وجبنة، فواكه مقطّعة، مياه تكفي قافلة، شاحن هاتف وبطارية متنقلة، بطانية في الشتاء ومظلة في الصيف، حفاضات للأطفال، كيس للنفايات، وكتاب لم يفتحه صاحبه منذ ثلاث سنوات لكنه يحمله على أمل أن يكون اليوم هو اليوم.وهكذا تحوّلت الحواجز، رغماً عن الجميع، إلى أكبر استراحات شعبية في البلاد. تنظر يميناً فترى عائلة توزع الشطائر، وتنظر يساراً فترى باعة متجولين يبيعون التسالي والمشروبات، وفي الخلف طالبة تراجع امتحانها بصوت مرتفع، وسائق تكسي يحلّل السياسة الدولية لركّابه السبعة دون أن يطلب منه أحد ذلك.أما الأراجيل، فأُقسم أني رأيتها بعينيّ: ينفث أصحابها الدخان نحو الحاجز علّه ينجلي، أراجيلُ منصوبة في عرض الطريق ولا يستغربها أحد؛ فما في الخيال شيء أغرب من واقعنا! ولو رآنا سائح لظنّ أنه مهرجان، ولسأل عن ثمن التذكرة.من يجب أن يعتذر؟ لكن لنتوقف عن الضحك قليلا، فقط قليلا ، ثقافة الاعتذار لم تمت لأننا صرنا شعبا بلا ذوق، بل لأن الاعتذار يفترض أن المتأخر مسؤول عن تأخيره. ونحن لسنا مسؤولين، الساعات التي تضيع على الحواجز لا نضيّعها نحن، بل تُسرق منّا: ساعات عمل، ومحاضرات، ومواعيد طبيب، وأعراس وصلناها بعد أن انفضّ الحفل، وجنازات وصلناها بعد أن دُفن الميت. إذا جمعنا ما خسره شعب كامل من وقته على الحواجز، لوجدنا أعمارا كاملة عاشها الناس واقفين في طابور، ينظرون إلى ساعاتهم، ويحسبون كم بقي.نحن لا نعتذر لأن من يجب أن يعتذر لم يفعل يوما، ولن يفعل. وحتى ذلك الحين، سنواصل الخروج من بيوتنا بأرجيلة وترمس وسندويشة زعتر، وسنواصل تحويل الانتظار إلى جلسة، والحاجز إلى استراحة، والإذلال إلى نكتة نرويها في المساء.ليس لأن الأمر مضحك، بل لأن الضحك هو الشيء الوحيد الذي لم يجدوا بعدُ طريقةً لتفتيشه على الحاجز، أما الوقت الذي يسرقونه منّا، فسنعيشه رغما عنهم.والآن عليّ أن أنهي كتابة هذا المقال مع أنه "لا يُمل"، لكن يقولون أن عطارة أخيراً "سَلَك".

واصل الخطيب: مسؤول ملف الإعلام في المؤتمر الوطني الشعبي للقدس

د. ياسر أبو بكر عضو المجلس الثوري لحركة فتح

عماد الافرنجي: صحفي ومحاضر جامعي