في كل مرة يُطرق فيها الباب، يتسارع قلب نسرين أبو غربية. لا تفكر بالضيف… بل بالخبر. تخشى أن يكون طرقًا جديدًا يأخذ واحدًا من أبنائها، أو يعيدها إلى بداية الحكاية من جديد.

تجلس في بيتها في القدس المحتلة، الذي لا يشبه بيوت الأمهات.

هنا، الصور ليست للذكريات فقط… بل للغياب. كل زاوية تحمل اسمًا، وكل اسم يقود إلى سجن. فنسرين ليست أمًا لأسير واحد!

هي أمّ لثلاثة: ابنها فادي أبو غربية الذي ما يزال خلف القضبان، وابناها مجد وأحمد اللذان ذاقا السجن وعادا منه… لكن ظله لم يغادر البيت.

في سنواتٍ مضت، كان البيت خاليًا منهم جميعًا.

ثلاثة أبناء في السجن… وأمّ واحدة تقف بين الجدران، تحاول أن تُبقي صوتهم حيًا في الغياب.